Lo de siempre

Hacía casi tres años que no iba a mi cafetería favorita. Cuántas vidas pueden nacer o quebrarse en tres años. Un divorcio, un nacimiento, una mudanza, un despido, un desamor, una condena de cárcel, varios líos amorosos, una suscripción a Netflix, la escritura de una novela, un rodaje en Benidorm, los estragos de una pandemia.

Tres años y, el primer día, una camarera me sonríe y se interesa por cómo me van las cosas y me dice que si voy a tomar lo de siempre y se acuerda de ese "lo de siempre". Uno sabe que tiene una cafetería propia cuando una camarera risueña le pregunta si quiere "lo de siempre".

No es casualidad que en Hijos del vaivén aparezca varias veces esta cafetería. Uno de los protagonistas recala cada dos por tres para llamar por teléfono, observar las sonrisas de unas mujeres serias y reidoras, mientras bebe cerveza con limón, y piensa. Me atrevería a decir que para él (como para mí) la cafetería es refugio, una suerte de consuelo, un chispazo de inspiración. 

"Sirviendo las mesas se encuentra una muchacha morena que abraza su pelo en una larga trenza, hola, qué raro verle por aquí, a estas horas... ¿hoy no pasea? No, hoy no, le contesta, con la sonrisa que reserva para las mujeres guapas. Si seré fantoche. (...) La muchacha morena le lleva en una bandeja lo que suele tomar, una cerveza con limón, y él, que de pronto se siente coqueto, gilipollas perdido, le advierte, mira, es que hoy no quería eso. Hoy me apetece un negroni. ¡Muy bien!, le contesta risueña, dejándolo perplejo y desolado. ¿Qué entenderá esta moza por un negroni? Minutos después le deja sobre la mesa el cóctel y él no puede por menos que levantar las manos y asumirlo, me has vencido, chiquilla."