Enrique Urquijo y la tristeza

 He muerto y he resucitado,

con mis cenizas un árbol he plantado

su fruto ha dado y desde hoy

algo ha empezado.

En una noche como la de ayer de hace veintidós años, hallaron muerto a Enrique Urquijo en un portal de la calle Espíritu Santo, de Madrid. Tenía 39 años, una hija, un amor que resultó ser el último, un puñado de grandes canciones, unos hermanos, un desafío musical con Joaquín Sabina y una tristeza antigua. Era noviembre, y hacía frío. 

Ayer, vi el programa que le dedicó Imprescindibles: Volver a ser un niño. Si aún no lo habéis visto, no os lo perdáis. Es conmovedor. Y duele. 

Enrique era feliz cantando en pequeños garitos, donde podía mirar a los ojos de la gente y conversar. No tenía ni idea de cuál era su lado bueno, no le gustaban las entregas de premios, tenía una sensibilidad exquisita, no entendía la vida, ni el mundo. Tenía una tristeza antigua, que se remontaba, quizás, a la niñez. Tal vez, también cuando fue niño, estaba triste. 

En el programa hablan sobre él amigos de la infancia, productores musicales y músicos, sus hermanos Javier y Álvaro, algunos profesores, su médico personal. Le echan de menos, aún y todavía. Además de estremecerme en algunos momentos (ya sabéis, una siempre siente nostalgia de aquellos tiempos en los que fue más joven), me llamó la atención el especial énfasis que ponían todos en destacar lo divertido que era. Estaba triste, pero te hacía llorar de risa. Era el más ingenioso, el que gastaba las mejores bromas. No era aburrido. 

La tristeza de Enrique, tal vez, le venía de adentro. No lo sé. Pero sí sé que la pena es un peso que puede aplastarte, romperte en mil pedazos. También sé que alguien, tú, yo, cualquiera, puede reír y hacer reír, mientras una piedra le aplasta el pecho. Qué tendrá que ver la tristeza con cierto tipo de alegría.