He estado en Lisboa  en dos o tres ocasiones, y muy pocos días, pero desde el primer momento en el que me asomé a  Terreiro do Paço ,  subí a un tranvía e hice cola para coger el  Elevador de Santa Justa ... quise vivir en ella. No para siempre, solo cinco o seis meses; el tiempo justo de alojarme en una buhardilla de la  Baixa , ir a comprar el pan, hacer fotos, sentarme en una cafetería, intentar hablar portugués aunque los lisboetas se sonrían maliciosamente. Escribir, quizás, una novela.  Ir a trabajar a una librería o a una floristería. Perderme en sus calles, visitar una y otra vez todos sus miradores. Tomarme un vino tinto mientras atardece. Pasear por  Bélem  y contemplar el Tajo que allí se asemeja todo un mar. Escuchar fados y sollozar de la emoción.   Dice Sabina que al lugar al que has sido feliz no debieras tratar de volver , pero ¿qué ocurre si solo has tenido la intuición? Si aún no has sido feliz allí, pero crees que podrías ...

Lloraba como algunos niños lloran, sin hacer ruido. La joven maestra en prácticas, se le acercó: No llores preciosa, que te vas a estropear esos ojos verdes, tan bonitos . ¿Verdes? ¿Bonitos? Era la primera vez (más de cuarenta años después está casi segura) que alguien decía eso de sus ojos. Hipando, corrió hasta los servicios del colegio, y allí, mirándose al espejo se maravilló. ¡Sí, eran verdes! Verdes color charca, sí, pero verdes. Y, bueno, no eran feos sus ojos, qué va. Llenitos de rojeces, pero eso solía ocurrirle cuando lloraba. Pero los ojos... ¡se le habían vuelto verdes! Aquello era una pura maravilla. Foto de  @dizzyd718  en unsplash.com En un tren, un hombre y una mujer se cuentan cosas de su infancia. Ella escribía cuentos con siete, ocho años. Él, era un lince con las matemáticas. Con ocho, o siete años. Un día, ella llegó a la clase, la estaban esperando dos maestras. Una mañana, él llegó al aula, y se la encontró vacía, con uno o dos profesores. A ella, la hic...

Me he alojado en bastantes hoteles. Hoteles de variado pelaje y condición, desde la humilde pensión con máquina de café y bollería industrial, a hotelazos con almohadas a la carta . Ahora bien, es distinto si es por trabajo o por vacaciones. Radicalmente. Marzena Slusarczyk (Katowice, 1976) Cuando estás en un hotel por trabajo, sea cual sea su categoría, ubicación y demás prestaciones, hay algo que se repite una y otra vez como las películas de los sábados por la tarde. La sensación de soledad, que te asalta de pronto y por sorpresa. Tú ya has estado ahí, encaramado a esa desolación. Lo has vivido en el hotel del norte, cerca de Tataramundi; o en el hotel de cuatro estrellas del paseo marítimo de la isla afortunada; o en aquella pensión logroñesa regentada por una señora a la que le gustaba tu abrigo rojo; o en el hostal emeritense que luce bustos de emperadores romanos. De pronto te sientes solo, te sientes sola, y la manta es muy fina, y tienes que acostarte con un jersey y unos cal...

Esta pandemia horrible me ha traído nuevos y reconfortantes hábitos. Una caminata diaria, mi zumba on line tres veces a la semana (esto es un futuro tema para este blog), hacer pan, escuchar podcast los sábados por la mañana mientras hago la limpieza semanal, darme cuenta de que no me aburro conmigo misma, imaginar historias y escribirlas, escribir esta columna, abandonar por completo la tele de las vísceras. Sin embargo no todo es algazara y buenos comportamientos, a mí esto no me ha hecho mejor. Si acaso, una versión más fuerte y atrevida que intenta cumplir algún que otro sueño.  No, mejor persona no soy, aunque ya no veo esos programas que son batiburrillo vocinglero, un descarnado reality del más descarnado capitalismo.  Me desintoxiqué, sí, pero he de deciros que ahora soy espectadora de Instagram . De la vida que los otros deciden enseñarnos. Estoy siendo testigo de un traslado desde las Islas Canarias a Andalucía, y no sabéis lo que estoy aprendiendo de empresas inter...